如果只能自己温暖自己

A

曾经想努力逃离父母

上个月中旬，我辞职了，变卖了这里的小房子，马上要离开这个城市。原以为会了无牵挂，却突然发现自己有很多话想说，尽管我身边的人都不知道我为什么辞职，我也从来不对他们说心里话。可是，面对郑州这个已经生活了四年的城市，要彻底地离开了，怎么可能心如止水？我做不到如来时那样偶然，那样悄无声息，虽然可以“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，我不带走什么，至少要留下些什么吧。

辞职是想回到父母身边去了，为了逃离他们的爱与控制，我做过无数次的抗争，并执意待在郑州，可现实是如此强悍，让你不得不低下高昂的头。我是独生女，我知道现在一提到独生子女，很多人就下意识地想到一堆的负面形容词，诸如自我为中心、独占、排他、不会照顾别人的感受，等等。对，现在大部分家庭都是一个孩子，都捧在手心里，娇生惯养的绝不少见，但我还是不喜欢别人用“独生子女”这个有色眼镜看人。

我的父母及很多亲戚都供职于同一家国有集团，这个中央直管的企业有着相对于地方其他单位的优越收入，但同时也有着更为严格的纪律。最直接的表现就是，这里的每个小家庭都是独生子女。小时候，我享尽了父母、亲戚的爱，过着饭来张口、衣来伸手的生活。就像现在很多小朋友的心理一样，很小的时候，也闹着想要爸爸妈妈给自己生个妹妹，可慢慢的，习惯了父母全部的爱以后，就不想被人分享了。何况，有纪律约束，我的不想要正好也减轻了父母的心理负担。那时的我并不觉得孤单，虽然没有兄弟姐妹，却有不少堂兄妹，当然，他们也是独生子女，只是，因为这一大家子都在同一个大单位工作，表兄妹堂兄弟们有更多在一起的机会，但这种机会也只是在小学阶段。差不多在四五年级时，因为学习压力越来越大，大家一起玩耍的机会就很少了，你想想，能自己偷偷玩一会儿就已经不容易了，还想扎堆玩，简直是痴心妄想。

一个家庭只有一个孩子，这是独生子女的优势，占尽家里的一切资源，但同时也要肩负起整个家庭的未来和精神需求。那种压力简直是无法用言语表达的，有时甚至让人感到窒息。我的父母非常爱我，爱到连牙膏都会帮我挤好，但对我的要求同样很高，就是因为我是他们唯一的孩子。在最初的时候，这种要求表现在学习上，我可以什么都不干，但必须把功课搞好。虽然，我已经没有时间和表兄妹们玩，但我会像知道自己学习一样清楚他们的成绩，因为父母、姑姑、姨妈们在一起时比的就是这个，打电话先问的也是这个。当表哥顺利考入某重点大学，姨妈以谢师宴之名请所有的亲友参加之时，我就知道自己的日子更难熬了。父母虽然没直接让我跟表哥比，可要我必须参加就足以说明一切。那时，我就想考一个远一点的大学，离父母越远越好。

高考并不顺利，虽然未名落孙山，但离自己尤其是父母的期待还远得很，因为抵死不肯再复读，我终于得以去南方一个小城读书，但必须完成父母的另一个期待：考研。大学三年，我如脱缰的野马，放松心情玩乐、恋爱，早把父母的要求抛到脑后，那是绝对自由奔放的三年，直到毕业求职时，我才意识到自己真是荒废了时光。男友是当地人，我想留在那里，求职却极不顺利，既没有金字文凭，又没有什么过得硬的关系，求职路上屡屡碰壁。而且在这个过程中，我发现总会有主管人员问你家庭结构问题，而这样的问题往往预设了一些偏见和成见，比如一提到独生子女，就觉得是娇生惯养呀、自我为中心呀等等，于是不经意间，好像独生子女就已经在同龄人中处于一种弱势地位。“80后”、独生子女，不管你想不想要，这些标签就已经硬生生地给你贴上了。男友上面有哥哥，下面还有个妹妹，我不明白，都是80后生人，为什么偏偏他就可以兄妹三人。找工作不顺利加上我父母的强烈反对甚至还有男友父母对中原人以及对独生子女的种种看法，诸多因素杂糅在一起，致使我们的爱情病入膏肓，无药可救，最终只能以分手收场。当时，我虽答应父母继续考研，却不肯回家乡，也不能留在那个城市，在互相妥协下，我带着一份受伤的心情来到了郑州。父母说毕竟是在河南，离我们近得多了，我们能经常去看看你。而对我来说，能逃离父母的全天候关注也算不错。于是在一所高校附近租了间民房，我准备专心考研。

每天背英语单词、强记政治习题，这样的苦日子坚持不过一个月，我就觉得自己快要疯了，它与我在大学里的自由散漫形成了太过强烈的反差，更让我想起了梦魇一样的高三生活。以至于一拿起教研辅导书，我就想吐。有一天中午，我到校门口的一个小吃店填饱肚子，无意中看到别人垫在凳子上的一张报纸上有个招聘启事。于是，便试着拨了电话。接下来是面试，顺利得出乎意料。然后，我就上班了。就这样，在这个单位一待就是四年。

B

所谓温暖，就是亲人们在一起

这四年间，谈过一场无疾而终的恋爱，职位虽然不停地变化，但总体还是在一个圈圈里打转，工资变化不大，唯一的大变化是父母为我买了一套小户型。他们似乎接受了我在郑州混着的事实，当我25岁生日一过，他们对我的要求就已经不是职务的升迁和收入的提高，而是我的个人大事。我的父母是多么积极响应号召的一代人啊，晚婚晚育且只生一个，结果，当他们面临退休的时候，我居然还一个人单着，他们当然开始慌了。我的回应通常很简单，工作压力大，没遇到合适的人，交往圈子小，没太多接触异性的机会，等等。这些理由当然都不能令我的父母停止对我的围追堵截，有一次，我妈甚至对我抛了句：“要不然，你就回来吧，咱系统里的好男孩多的是！”我装没听见，继续混在郑州，反正知道他们生活得也不错就好。

然而，在他们对我新一轮的提醒、催促刚刚开始时，生活便以更直接的方式逼我就范。从今年五月底开始，我开始陆续接到我妈带着哭腔的电话，先是姥姥病重。作为唯一的外孙女，我请假回去陪了姥姥五天。本以为她已有好转，可人刚回到郑州不过三天，姥姥去世的噩耗就传来了。姥姥生养三男两女，孙辈只有我在场，其余的四人，两人在美国，一人趁着假期和朋友出境游，小表弟正读高三，姥姥去世的消息只能对他暂时隐瞒。我看着我的亲人们痛哭并互相劝慰着，感受着葬礼上的温情，至少他们可以互相依靠，一起悼念、回想母亲养育自己的点滴，我呢？

紧接着的六月，姑姑查出癌症晚期，她唯一的儿子只请下一周的假期。我是她唯一的侄女，却也只能陪她几天，尽管我们都清楚，上天给我们相处的时间不多了。我接连请假已经让老板非常生气了。可事情并没有因此完结，二姨夫九月中旬在车祸中重伤，抢救了一个星期，还是离去了，远在美国的表哥都没能见到父亲最后一面。

他们说，如果你的生活方式错了，上天会有很多种方式提醒你，而最惨烈的就是以亲人的逝去来敲醒你。我不知道自己错在哪里，我接受生命的无常，可我无法面对我那一夜步入老年的爸爸和妈妈。我妈抱着二姨痛哭失声的样子一直定格在我的脑海里。我听得无比真切，妈说：“小妹啊，孩儿也不在身边，以后就你自己了，怎么活啊？”我知道，妈是在为二姨哭，也是为自己。

我请了半个月的假陪着爸爸妈妈，他们居然没有问我怎么能请这么长时间的假，只是享受着我在身边的快乐。妈很早就起来做饭，一日三餐，顿顿不重样；爸下班后早早就回来，一家人坐在电视机前嗑瓜子、聊闲天。我记得妈以前老在电视前抱怨爸总是打牌打到很晚才回家，我记得爸也经常诉苦说妈做饭很敷衍，一顿饭能吃一天。

在老板准备向我发飙，怪罪我总是请假之前，我递上了我的辞职书。我没有向他说明这几个月我所面对的亲人离世，我只说想家了，想回到父母身边。这也是我的真心话，这是他们的需要，也是我的需要。作为他们唯一的孩子，我需要和他们在一起。而且，我想我一定不会让我的后代这么孤单了，我不想让我的孩子像我一样只能自己温暖自己，这世间，需要有另外一个人与自己血脉相连，互相温暖。所谓温暖，就是亲人们能在一起，一起抵御这人生的冷风凄雨。